《范保德》：所有未來的故事都隱藏在過去裡
第一次看不懂的《范保德》，現在我懂了。
忘記多久以前，在MOD看完《范保德》後，只覺得沒頭沒尾，並不瞭解導演想傳達的意思，尤其是深夜離家的那段對話。直到昨天在Netflix上再看過一次，我想我懂了。這段期間，我讀了點家族治療的書籍、學習仔細觀察家庭動力，於是就發現諸多具有象徵意義的場景和物件。
現在，《范保德》成為我心目中的愛片之一。
一切都是循環
正如范保德在日本所說：「能量是不變的，一切都是循環。」
導演透過父子三代的歷史，表達出家庭內不斷重現的情景和故事。阿公的離家，對比著范保德的離家，不同的是他選擇返家。
家庭、人際關係，種種的故事都在不同時刻重新上演，好比那座樓梯一般，是一種循環。片中經常出現的「煙」，吐露出對於循環的無奈，更是感嘆生命的「無常」。
「所有你想聽的，過去的故事，都隱藏在未來之中。或者說，所有未來的故事都隱藏在過去裡。」
這段范保德和郭毓琴在旅社相遇的畫面，穿插著紐曼和妮可在洗衣店聊天的畫面，旁白說了以上我覺得很重要的話，那就是：「過去的故事都隱藏在未來之中；未來的故事都隱藏在過去裡。」
再次地，循環的概念出現，導演引領觀眾用更遠觀的角度看待所有發生在家庭、小鎮上的事。如同站在遠處遙望般，視野寬闊，物件變得渺小，所有的故事看似重複上演，而一切的一切漸漸走向「無常」。
所有故事在我死亡之後，都仍繼續，只是不再有我
進入片尾，主角死後的這段體悟，充滿存在主義的色彩，並且用隱喻的方式詮釋自己的死亡，我認為是全片最精彩的部分：
「其實我知道所有故事，在我死亡之後，都仍繼續，只是不再有我。悲涼嗎？我思索去兩個選項，第一，如果這是數學題目，那我就是一跟被扔進鉛筆盒又被撿走的鉛筆。對那個鉛筆盒而言，我被扔進去之前，跟我被撿走之後，沒有差別。第二，如果這是化學題目，那麼，我就類似一顆被丟進油裡煮過又被撈起的辣椒。我變了，油，也變了。」
仔細品嚐范保德這段意味深遠的遺言，可以發現隱喻的力量非常龐大。死亡好比被仍進鉛筆盒的鉛筆又被撿走；又或者是被仍進油鍋裡的辣椒再次被撈起？導演在這裡用了隱晦的方式，引導觀眾思考一個重要的問題：「究竟出生和死亡是物理變化還是化學變化呢？」
串連到片尾的回憶畫面，范保德抱著剛出生的兒子解釋物理變化和化學變化的差異：物理變化是雙向可逆的；化學變化則是單向不可逆的。看到這裡，非常明顯可以發現導演對於上述的問題偏向後者的化學變化。換言之，縱使出生和死亡的循環不止、看似無常，但最終自己改變了，整個家庭也改變了點什麼。我想這就是導演想傳達關於「存在」的思考。
「出生，就像是被拋進一本人物與情節已經佔滿篇幅的書本中；出生，就是自曝在部分規則已經寫定的現實裡。我們的存在將改變這些敘事的情節，甚至可能改變敘事的結局，但我們永遠無法將自己隔絕於進入故事之前的章節之外，這些章節必然影響我們，因為我們是他們的孩子。」P.34《多世代家族治療》
范保德的口白馬上就令我想到Andolfi所描述的：「出生像是被拋進一本已經佔滿情節的書本中。」而與出生相對稱的死亡，就是離開了原有的敘事章節，像是回到出生前一般，「所有故事在我死亡之後都仍繼續，只是不再有我」。
悲涼嗎？綜合上述的討論，導演用化學變化詮釋出生和死亡，藉此回應這個問題。站在個體的視角，看似只是加入和離開故事篇章，但在這過程個體改變了；站在家庭系統的立場，個體看似只是加入和離開故事篇章，但在這過程，系統也改變了，這就是存在的意義。
故作無情，正是保護深情的方式
最後，《范保德》其實也點出典型台灣中年男性的父親形象：對於家人總是不擅於表達情緒/情感，經常只能用沈默、或某種無言以對的憤怒姿態表達，這種表達經常隱含著尚未辨認清楚或不知道該如何表達的情緒。
「故作無情，正是保護深情的方法。」
這句簡短有力的話精準地詮釋了一切，許多男性或父親的角色正是用這樣的方式存在於家庭，由於不懂得表達情緒，只能用沉默「故作無情」。
范保德臨死前透過紐曼轉達給兒子的話，傳遞了他的情感。回應兒子在日本泡溫泉時的疑問：「那天晚上你離家之後，過一段時間又回來了，為什麼？」范保德最終請紐曼轉達了「那次回來是因為錢不夠」的答案。兒子認為，范保德之所以無法像阿公一樣離家、選擇窩在小鎮上，是因為他不夠無情。而范保德最終的答案展現了他的「無情」。因此兒子最後說了：
「現在他又對我表演了一次，故作無情，正是保護深情的方法。」
「呼叫583，不要太深情，Over。」
范保德在離家的那場戲中與父親一起出現，在走了幾步後，對父親說：「其實這樣已經夠了。再下去的話，我就會變成另外一個你。」這表示，范保德是因為想到自己正如同父親一樣要拋下家庭而止步，並非因為錢不夠。
結語：長鏡頭與煙霧醞釀的深情
再次觀賞《范保德》，我發現之前不曾注意到的細節，並且對於豐富的體悟感到滿足。我很喜歡導演用隱晦的敘事手法，那種「不把故事說清楚，留下線索讓觀眾自由挖掘」的方式，讓人在觀賞過程像偵探一樣去觀察、發現。例如：在片尾會發現年輕的范保德有戴孝，才想起片頭有說他的母親很早就過世，家中的長輩是岳母。
導演在《范保德》中大量運用長鏡頭的手法表達「深情」，再加上不斷出現的煙霧，讓人不知不覺沉浸在長鏡頭裡面。我在片中也明顯感受到長鏡頭的威力，它讓情緒得以沉澱、醞釀，讓深刻的情緒浮現。（想到楊德昌＆蔡明亮）
同時性：所有未來的故事都隱藏在過去裡
對我來說，《范保德》圍繞著「循環」的概念在說故事，不斷試圖用「暗示」的方式在說話。讀了一點家族治療後，對於片中父子三代的故事更加有感覺，多世代家族治療正呼應了這些跨世代且循環不止的故事。
同時性的概念說明了，過去曾發生的事未來也可能發生，未來所發生的事在過去也曾發生過。無論是范保德的離家、在天井洗窗戶、在旅社聊天、戴孝，導演用交叉剪接的方式呈現出同樣的故事重複上演。最後，就在那座循環而上的樓梯為電影結尾，是很棒的結尾。
心得
昨天適逢阿公過世的十週年（農曆），和家人一起看了《范保德》。雖然其他人覺得節奏過慢而感到悶，但我看得很過癮。當我拼湊那些導演留下的細微線索，從中發現更多故事或象徵意義時，覺得很滿足。這部片的主題也呼應了這個紀念的日子。
「十二次。」
「妳知道總共出現過幾次嗎？」
「就這麼飄來飄去。」
《范保德》會是掛念在我心中的電影。我很喜歡片中質樸的一切，特別是在旅社的這段聊天，背景播放著羅大佑的《未來的主人翁》，討論那十二次的「就這麼飄來飄去」，既浪漫又真實。
後記
這次只花了一點時間就整理好心得了，浮現在心中的文字非常清晰，所以可以快速捕捉、整理。之後，我想聽的歌曲不是《未來的主人翁》，反而是《阿春仔伊阿嬤》。或許是那種離別的傷感，對於長輩的記憶感到模糊，所以也漸漸出現一股哀傷。
